En mai 1803, Bonaparte vend la grande Louisiane aux États-Unis qui doublent ainsi la surface de leur territoire. D’abord français depuis 1682, puis espagnols depuis 1762, les Louisianais, qui se croyaient redevenus français depuis 1802, apprennent avec retard, étonnement et inquiétude qu’ils ont été achetés par les Américains. Dès lors, de force ou de gré, les habitants de cet immense territoire devront se résigner à une lente intégration par étapes, qui aboutira à l’entrée dans l’Union en 1812. Viendra ensuite l’américanisation, plus difficile à accepter dans le Vieux Sud, particulièrement en Louisiane, terre imbibée de culture européenne et latine. La guerre avec la Grande-Bretagne, l’équivoque prospérité du roi Coton grâce à l’esclavage, la Sécession, le règne des carpetbaggers venus du Nord, puis deux conflits mondiaux seront les paliers de cette assimilation par les Anglo-Saxons.
Maurice Denuzière, chantre de la Louisiane depuis près de quarante ans, conte ici ce lent processus, dans un récit historique sans aucune fiction qui se lit néanmoins comme un roman, tant les personnages de cette aventure, qui se déroule sur deux siècles sont hauts en couleur.