La vie de Debussy n'a rien de romanesque : c'est celle d'un créateur qui a presque tout sacrifié à son oeuvre. S'il est couramment admis que cette oeuvre a ouvert la voie à la musique du xxe siècle, sa personnalité reste, au travers des écrits qui lui ont été consacrés, entourée de zones d'ombre, dues en particulier à une vie privée relativement instable.
Il y a dans cette vie une alternance de périodes fastes et de moments d'incertitude mal maîtrisés, qui ne peut être comprise qu'à l'aide d'une chronologie rigoureuse. C'est donc un Debussy au jour le jour que l'on a cherché ici à présenter, un peu à la manière d'une chronique, qui s'appuie à la fois sur sa correspondance et sur le catalogue de ses oeuvres.
En sous-titrant ce livre « biographie critique », l?auteur a voulu marquer cet effort documentaire et souligner qu'une remise en question des témoignages a été effectuée. Il est ainsi amené à discuter le qualificatif d? « impressionniste » si souvent attribué à Debussy, en privilégiant tout ce que le compositeur doit au symbolisme.
En ce qui concerne les oeuvres, leur genèse et leur diffusion, elles sont replacées dans le contexte de la vie du musicien, avec une attention particulière aux interprètes et à ce que l'on peut supposer de l'interprétation qu'elles ont connue et parfois subie. Les nombreux projets auxquels il a travaillé ont également été pris en compte, afin de mieux saisir le cheminement de ses intentions et de ses espoirs, aussi bien que des retards qu'ils impliquaient pour ses autres partitions. On a fait aussi une place à la réception de ses oeuvres, qui permet de suivre la lente pénétration de ses compositions les plus neuves et les raisons du rejet ou de l'incompréhension d'une bonne partie de la critique, en France et, autant que possible, à l'étranger. Le dépouillement de la presse a enfin permis de préciser dans quelle mesure il a été volontairement ou involontairement mêlé aux querelles de son temps.
Le catalogue raisonné de l?oeuvre du compositeur, entièrement révisé et remis à jour, vient complèter cette biographie.
François Lesure, décédé en 2001, fut directeur du département de la Musique à la Bibliothèque nationale. Ses recherches sur Debussy et sa collecte de documents, menées tout au long de sa vie, ont fait de lui un des spécialistes mondiaux du compositeur.