Arrivé en septembre chaussé de bottes et armé des principes prescrits par l’Institut Universitaire de Formation des Maîtres, Louis était décidé à ce que tout se passe bien. A ce que l’ordre règne et que rien n’entrave l’apprentissage de la conjugaison et du calcul. Mais il a bien fallu admettre que l’école n’est pas ce vase clos que certains décrivent, et que, d’un divorce parmi les parents d’élèves jusqu’à l’élection du président de la république, privés ou publics, infimes ou immenses, mille événements sont susceptibles de venir perturber la vie d’une classe, d’engendrer débats ou bagarres, de nécessiter des explications. Son rôle ? Instruire, bien sûr, mais aussi protéger. Des injustices, des cruautés, du désarroi, de l’ignorance. Mais pour cela il faudra qu’il accepte de moins se protéger lui-même. Il a dix mois. Une année scolaire pour apprendre à devenir instituteur.
Christophe Desmurger a d’abord enseigné à Lyon puis à Paris. Avec Des plumes et du goudron, il démontre que le plus beau métier du monde est aussi un des plus romanesques.