Inspiré de faits réels qui touchèrent dans les années 1950 la communauté tsigane d'un village de Hongrie, le récit s'ouvre sur les prémonitions d'une vieille centenaire: la fin du monde est proche, "un fléau digne du Jugement dernier" guette les habitants du quartier et s'abattra sur eux "comme la résultante de banals agissements". Mais nul n'écoute cette vieille femmee excentrique qui, quelques heures plus tard, mettra fin volontairement à ses jours, laissant orphelin son petit protégé Mojna, âgé d'une dizaine d'années.
A la fois roman historique, fable, comédie humaine, épopée visionnaire où se mêlent souvenirs, légendes et récits connexes, Jóska Átyin n'aura personne pour le lui rendre introduit le lecteur dans l'univers d'une petite communauté tsigane pleine de contradictions, où des hommes et des femmes en marge de la société, faute de comprendre ce qui leur arrive, réinventent un monde. C'est aussi une réflexion sur le pouvoir, la société, la vulnérabilité des hommes et leurs limites, la délicate coexistence entre tradition et monde moderne, pragmatisme et irrationalisme.
Ecrivain hongrois tsigane, Béla Osztojkán (1948-2008) est né à Csenger, dans le nord-est de la Hongrie, près de la frontière roumaine. Très marqué par ses origines, il a situé tous ses récits dans cette région pauvre où vivent de nombreux Tsiganes. Egalement auteur de recueils de poèmes, du roman Le bon Dieu n'est pas chez lui (Fayard, 2008) et d'un conte théâtral, il est considéré comme une figure majeure de l'élite culturelle et politique rrom.