" Dans le soir presque tombé, la bibliothèque découpait une silhouette de vieille forteresse à demi-ruinée. Entre ces murs vides et meurtris, qui n'abritaient plus, du mieux qu'ils pouvaient, qu'une petite part de leur vieille richesse, restait-il quelque chose de l'institution orgueilleuse [...]? Tout un monde avait disparu, il ne restait plus que Sylvère et Constance, seuls, muets, la main dans la main devant ce désastre qui les assignait à comparaître devant leur éternité. ".