Au début du xxe siècle, le jeune Alfgrímur vit à Brekkukot, une ferme de tourbe située à la périphérie de Reykjavík, alors simple bourgade, chez le vieux couple qui l’a recueilli et qu’il considère comme ses grands-parents. Il y côtoie une bande délurée d’excentriques et de philosophes qui trouvent refuge dans le simple respect d’autrui, conformément à l’éthique des habitants de Brekkukot. L’enfance idyllique d’Alfgrímur et ses projets d’avenir, à savoir devenir pêcheur de lompe comme son grand-père, basculent lorsqu’il rencontre le chanteur lyrique islandais mondialement célèbre, le mystérieux Gardar Hólm, qui l’incite à atteindre «la note pure ». Mais comment peut-il y parvenir sans renoncer au monde qu’il aime ?
Dans ce roman curieux et merveilleux, où se mêlent histoires de voyageurs, mythes et légendes islandaises, le Prix Nobel de littérature dépeint avec humour et finesse l’univers restreint d’un jeune garçon confronté malgré lui au monde moderne.
Né en 1902 à Reykjavik, Halldor Laxness publia son premier roman à dix-sept ans et mena ensuite une vie de bohème en Europe et en Union soviétique, avant de revenir en Islande peu avant 1940. Son œuvre, immense, se distingue par une grande diversité et un style empreint d'humou et de poésie. Auteur de plusieurs cycles romanesques, dont la trilogie la Cloche d'Islande, il a reçu le prix Nobel de littérature en 1955. Il est mort en 1998.
Traduit de l'islandais par Régis Boyer.