La légende s’est emparée de sa personne dès qu’elle est devenue le point de mire scandaleux de ses contemporains, en commettant un double adultère, au préjudice de son mari et de la reine. Sa vie a été contée de son vivant sur un mode très insultant. Il est vrai que l’intéressée avait du répondant, ses détracteurs étant impitoyablement pourchassés et embastillés.
Comment cette femme, fruit de l’union d’un aventurier bâtard, issu d’un petit village des environs de Langres, et d’une très belle Parisienne réputée légère, put-elle obtenir aussi longtemps les bonnes grâces des grands de la Cour ? À la faveur d’une documentation de première main, Robert Muchembled révèle pour la première fois les mystères de la Pompadour, qui n’était pas forcément celle que l’on croyait.