« Qui mange à table d’hôte, invité gourmand, parfois beau causeur, est dit parasite. La bête petite qui vit de son hôte, qui change son état courant et le met en risque de mort, est dite, encore, parasite. Le bruit qui interrompt sans cesse nos dialogues ou intercepte nos messages, voici toujours le parasite. Pourquoi nommer d’un même mot un homme, une bête et une onde ? Voici un livre d’images, d’abord, comme réponse à la question, une galerie de portraits. Il faudra un peu deviner qui se dissimule sous les plumes et sous les poils, et sous l’accoutrement du fabuleux. Des animaux, grands et petits, mangent ensemble, leur festin est interrompu. Comment ? Par qui ? Pourquoi ? Sortent les animaux, les repas continuent. Nous mangerons avec Jean-Jacques, avec Tartuffe, avec Socrate, avec les frères de Joseph... Le parasite prend et ne donne rien : des mots, des bruits, du vent. L’hôte donne et ne reçoit rien. Voici la flèche simple, irréversible, sans retour, elle vole entre nous, c’est l’atome de la relation, et c’est l’angle du changement. Abus avant l’usage et vol avant l’échange. On peut construire, à partir d’elle, ou repenser au moins, techniques et travaux, économie et société. »
M. S.
Michel Serres, de l’Académie française, est Professeur émérite à Stanford University. Il a récemment publié Petite Poucette (Le Pommier, 2012). Sont parus, dans la collection Pluriel, Les cinq sens et Rome, le livre des fondations.